Ahí pa' la próxima.

Por alguna extraña razón que puede ir desde el clima medio nublado hasta que hoy es jueves, todo el día me he estado acordando de mi primera cita. Y es que mi primera cita fue justo un jueves medio nublado como el de hoy, sólo que por ahí de mitades de julio hace ya ocho años. ¡OCHO!... maldita sea, cada día me hago más vieja...

Me acuerdo perfecto que ese día medio nublado usé unos pantalones cargo verde militar, una blusa roja de tirantitos, un suéter de rayas que me encantaba y también, ironía digna de Sol™, mis Converse negros que llevaba pa' todos lados. Me alacié el pelo y me puse mi perfume de durazno acordándome de unos días antes cuando él me había dicho que olía muy bien. Y con él y sólo él en la cabeza, me acuerdo que me temblaban las manos antes de llegar a donde había quedado de verlo y hasta ganas de vomitar tenía de los nervios. No era la primera vez que lo veía ni mucho menos, pero esa era la primera vez que era evidente que él me veía a mi mejor de lo que yo creía. Y ahí estaba ya esperándome muy serio con una playera amarilla y unos pantalones azules y sus tenis color vino y su chamarra de siempre donde yo me había podido aprender su olor. Sonrió y nos fuimos, me acuerdo, en camión hasta Galerías Insurgentes, que en ese entonces era el único punto de reunión que conocíamos. Caminamos, platicamos de los mosquitos que lo molestaban y no lo dejaban dormir en la noche y yo lo único que podía pensar era que seguramente él era el niño más guapo del planeta con esos ojos verdes verdísimos que en ese entonces sólo me veían a mi. Nos sentamos en la mesa de hasta la esquina del food court y mientras nos comíamos un helado, con esa sonrisa inolvidable, me soltó la mejor verdad del mundo un poco disfrazada, poniéndose todo rojo y cambiando de tema inmediatamente. Después, con esos $100 que había pedido prestados, me invitó al cine a ver Misión Imposible 2 y entre balazos y explosiones yo me acurruqué en su hombro con mi nariz muy pegadita a su cuello donde se sentían los latidos de su corazón. Sin poder verlo, me acuerdo perfecto que sentía su sonrisa, la mejor de todas, pintada en su boca. Ni cuenta me di cuando terminó la película, ni en cuenta de que las horas podían pasarse tan rápido. Caminamos de regreso, ya de noche, sin tomarnos de la mano porque no sabíamos cómo, ni qué éramos, ni qué seríamos, ni qué estaba pasando y mucho menos sabíamos de dónde venía toda esa felicidad inagotable, repentina y eufórica, nada. Sólo sabíamos que esas dos cuadras húmedas de insurgentes eran las más iluminadas, las más bonitas, las que tenían más magia, las que brillaban más fuerte. Me dejó en el Sanborns, se despidió con un nos vemos mañana y en lo que pasaban por mi lo vi ajejarse con la chamarra amarrada en la cintura porque por alguna extraña razón a él nunca le daba frío.

Dos días después me declararía su amor eterno y me prometería que si no era en esta vida en la que nos tocaba estar juntos seguro sería en la próxima. Tres días después se iría a la playa, una semana después me iría yo con él a perseguir ese beso que esperó tanto para ser perfecto; una semana y un día tardamos en tomarnos de la mano por primera vez en aquel camino empedrado donde se le ocurrió caminar descalzo, dos semanas después nos despediríamos en una terminal de camiones, seis años después volveríamos a encontrarnos un poco en el pasado y un poco en el presente, ocho años después estaría él pintado en cada valla del país probando que yo tenía razón y que siempre será el niño más guapo del planeta mientras yo me acuerdo cada jueves medio nublado de nuestra primera cita, escribiéndola para que no se me olvide nunca ni que ese día fue jueves ni que había noches en que los mosquitos y mi recuerdo no lo dejaban dormir.