Ficciones III.

La oficina está vacía a las 9:30 de la mañana. Yo camino y me siento con el vacío que me acompaña desde hace tiempo. Un mensaje contrasta en el celular, letras conocidas que ya tenían tiempo de no aparecerse por la pantalla. Y luego tú, renovado, viéndote mejor que nunca, pero con los mismos ojos tristes de los que me enamoré hace años, te apareces en la puerta tal como habías prometido. Dos holas casuales y un abrazo que duró demasiado poco me recuerda tus brazos. Me platicas de ti, te noto cambiado, mejor. Yo, en cambio, no estoy mejor. Ya se me habían olvidado tus dedos, el contorno de tu risa y por un momento, también se me había olvidado el maldito pasado que nos condenó siempre, que nos rebasó, que fue más allá de nosotros. Ojalá el destino no nos hubiera jugado tan chueco, esas cosas no se valen. Pero tú sonríes y el viento despeina tu pelo mientras yo pienso que tal vez el universo no conspiró en valde, que quizá nuestra historia tiene un final diferente al que decidimos darle cuando nos rendimos. Y luego, me aferro a tu espalda no sólo por la velocidad de la moto, sino porque es un buen pretexto para acortar distancias de cuerpos y de años. Te despides, me despido yo. Y el corazón se me vuelve a sentir en el pecho.

Hoy en la mañana, despierto y me doy cuenta de que por primera vez en mucho tiempo, no hay ni un sólo ruido. Ni un coche, ni una sirena a lo lejos, ni un sólo pájaro, nada.

Al final reina el silencio.
Porque todos, aun sin quererlo, siempre guardamos un secreto.