La lluvia es más bonita en la noche.

Ayer descubrí que la lluvia es más bonita de noche. Las calles, en lugar de verse grises, brillan y parpadean como si estuvieran vivas. Ayer, aproximadamente a las diez de la noche, tuve ganas de que me tomaras de la mano mientras caminábamos esquivando charcos, de que me miraras a través de tus pestañas largas largas y me sonrieras, así sin decir nada. Ayer tuve ganas de que me besaras lento mientras nos mojaba una de las últimas lluvias de este verano bisiesto. Y sobre todo, tuve ganas de que te enamoraras de mi, tuve ganas de enamorarme de ti. Y de olvidarme de todo y de brillar más que el pavimento que latía húmedo reflejando luces veloces.

Hacía mucho que no caminaba en la noche, que no disfrutaba de un café tan malo, de unos silencios que dijeron tanto.
Y así, de la nada, en el taxi de regreso a mi casa contigo a mi lado, encontré un poquito de la paz que me faltaba.
Sin mirarme, tomaste mi mano. Y creo que por un instante, entre mis dedos, encontraste un poquito de paz tú también.

Me acompañaste a la puerta y me besaste. Te despediste con una sonrisa tan rápida que no me dio tiempo de adivinar si se te escapó un poco de tristeza en ella. No dijiste nada, nunca dices nada.

Hoy en la mañana, aún medio dormida, no pude saber si tú, esa sonrisa, la lluvia y mi paz pasaron apenas ayer o hace muchos, muchos años.